Review phim Tội Đồ (Sinners) – Khúc nhạc Blues vang lên từ máu, bóng tối và tự do

🎬 Phim đang khởi chiếu tại rạp từ ngày 21.05.2025. Bạn có thể theo dõi lịch chiếu và đặt vé dễ dàng thông qua các nền tảng tiện lợi như MoMo.

Một bản Blues mở đầu bằng máu và hy vọng

Mississippi, thập niên 1930. Hai anh em song sinh Smoke và Stack (Michael B. Jordan thủ vai kép) trở về quê nhà Clarkdale sau chiến tranh và những năm dài lăn lộn nơi đô thị. Trong tay họ là khoản tiền đổi bằng máu, và một ước mơ tưởng chừng nhỏ bé: mở một quán nhạc cho người da màu, nơi mọi người được sống với Blues – không rào cản, không tra tấn, không nô lệ.

Quán nhạc ấy – sâu trong khu người da đen – không chỉ là mái nhà, mà là nơi trú ẩn cuối cùng cho tự do, âm nhạc và ký ức. Họ chiêu mộ nhạc sĩ kỳ cựu Delta Slim, cậu em họ Sammie tài năng nhưng bị cha mình – một mục sư da màu cực đoan – từ chối. Nhưng khi những bản nhạc Blues da diết vang lên, quỷ dữ bắt đầu gõ cửa.

Ma cà rồng và bản ngã bị bóp méo

Tội Đồ không đơn thuần là phim kinh dị. Dưới tay đạo diễn Ryan Coogler, đây là một bi kịch huyền thoại đậm tính dân tộc và chính trị. Ma cà rồng – thứ sinh vật hút máu người – không chỉ là hình ảnh kinh dị, mà là ẩn dụ cho những hệ thống áp bức méo mó, biến nạn nhân thành kẻ tiếp tay cho bóng tối.

Điểm táo bạo của Coogler là ông dùng quỷ hút máu để phản ánh thứ tự do bị bóp méo, thứ “cứu rỗi” sai đường từng được truyền bá cho người da màu bằng bạo lực. Và Blues – âm nhạc nảy sinh từ những xiềng xích – trở thành vũ khí, là lời kháng cự, là bản kinh không lời của linh hồn da màu.

Nhịp kể như nhạc sống – có khấp khểnh, nhưng rất người

Phim khởi đầu như một khúc dạo đầu cổ điển: lặng lẽ, đầy khát vọng. Nhưng ngay khi Sammie chạm vào dây đàn, phim chuyển sang tông dữ dội, nén chặt cảm xúc và tràn đầy bạo lực biểu tượng. Coogler không tạo jump scare, mà lựa chọn sự thắt chặt không khí bằng ánh sáng yếu, tông màu sẫm và âm nhạc dai dẳng.

Tuy nhiên, điểm trừ nằm ở nhịp dựng hơi lộn xộn trong phần cao trào. Yếu tố kinh dị, dù có tiềm năng, lại bị lướt quá nhanh như một đoạn beat thiếu bass, khiến “phần kinh dị” của phim trở nên non nớt so với nền tảng chính kịch vững chắc đã xây dựng trước đó. Khán giả yêu thể loại kinh dị có thể sẽ hụt hẫng.

Dàn nhân vật sống động – như từng bước ra từ bài hát cổ

Tất cả nhân vật trong Tội Đồ – từ hai anh em, Sammie, đến phản diện Remmick – đều là những biểu tượng sống động. Họ đại diện cho từng gam màu trong bản hòa âm của lịch sử người Mỹ gốc Phi: hy vọng, kháng cự, mất mát, phản bội.

• Smoke và Stack là hai mặt của giấc mơ đen: một người muốn bám rễ, một người muốn thoát khỏi cội nguồn.
• Sammie – đứa con bị từ chối, người chơi guitar bằng máu và ký ức – là biểu tượng của bản sắc bị cha mẹ tôn giáo chối bỏ.
• Delta Slim – lão nhạc sĩ blues – là hiện thân của lịch sử, của những nốt nhạc lạc lối không ai còn nhớ.
• Remmick, ma cà rồng chính – là phản đề của tự do. Một nạn nhân biến chất, từng mơ được bay nhưng bị kẹt trong địa ngục quyền lực. Remmick không gào thét, nhưng ánh mắt hắn chạm đúng nỗi đau của những linh hồn từng bị dày xéo.

Mỗi nhân vật là một dòng tâm sự thầm thì, là một câu hỏi chưa lời giải: Tự do là gì nếu đổi bằng sự bất tử vô hồn?

Hình ảnh như ký ức cháy âm ỉ

Phim sử dụng ánh sáng yếu, tông màu đỏ gạch, nâu sẫm và ánh lửa để tạo nên bầu không khí chập chờn giữa hiện thực và địa ngục. Kỹ thuật quay tay tạo cảm giác thân mật, như thể khán giả đang ngồi cùng nhân vật, nghe họ chơi một khúc nhạc buồn.

Một vài cảnh quay – như lúc Sammie hát bài cuối trong ánh đèn tắt dần, hay cảnh Smoke giằng co với Remmick giữa bóng tối – đẹp đến rùng mình. Không phải đẹp theo nghĩa thẩm mỹ, mà là đẹp vì dũng cảm, như thể phim dám chiếu ánh đèn vào những vết thương chưa từng lành miệng.

Một phim chính kịch mang hồn kinh dị

Tội Đồ không thật sự là một phim kinh dị thuần túy – dù có ma cà rồng, máu và sự hy sinh. Đây là một phim chính kịch đội lốt kinh dị – giống như một bài Blues đau đáu về quá khứ, về thân phận và bản sắc, chứ không phải một trải nghiệm giật gân.

Nếu bạn trông chờ jump scare hay những màn săn đuổi kịch tính kiểu The Conjuring, đây không phải bộ phim dành cho bạn. Nhưng nếu bạn muốn hiểu tại sao âm nhạc lại là cứu cánh, tại sao tự do có thể biến thành quỷ, và tại sao một bản nhạc có thể thay đổi số phận – Tội Đồ xứng đáng được lắng nghe, chứ không chỉ xem qua.